Mummo heräsi yöllä kolahdukseen. Sydän lähti laukalle. Sehän on vaarallista, jos sillä tavalla yht´äkkiä sydän pompottaa, vaikka muuten syke on rauhallista. Sille on lääketieteellinen nimikin. Se pitäisi muistaa. Millakin sitä sairasti eikä uskaltanut moneen vuoteen juuri liikkua. Sitten kun viimein oli pakko lähteä liikkeelle, olikin jo myöhästä. Ei se osannut enää kävellä ja kaatua kupsahti. Muutaman päivän vielä eli tajuihinsa tulematta.

Se sana alkoi äffällä. Vai olisiko ollut teellä? Kun mummo aamulla nousisi, hän keittäisi itselleen vihreää teetä. Ehkä se sanakin silloin tulisi mieleen. Nyt tuli vain Milla-parka. Pitäisi ajatella äffällä alkavia sanoja. Olisiko frigidi? Se tuntuu olevan lähellä, mutta jostain kaukaa tulee mieleen vastustusta. Ei kai hän sentään frigidi ole?

Olisiko fertiliteetti? Sana on ainakin tarpeeksi monimutkainen ja tuo sanan loppukin kuulostaa hyvälle. Uskaltaisiko herättää puolison ja sanoa, että nyt on fertiliteetti iskenyt? Pitää mennä lääkäriin. Vai olisiko siihen kotikonsteja? Ehkä pitäisi jättää puoliso rauhaan. Voi tulla pahempi fertiliteetti, jos siihen lisää vielä puolison ärtymyksen. 

Entäs jos se oli kuitenkin se frigidi? Tai mitäpä, jos se oli frisbii? Jotenkin tuo ei kyllä tunnu oikealta. Se on liian lyhyt ja pyöreä. Joskus mummo oli ajatellut laittaa palloja pussiin ja miehen paidan alle, ettei se kuorsaisi, mutta tähän hätään eivät pallotkaan auttaneet. Eikä ne auttaneet kuorsaukseenkaan, kun mies suuttui ja heitti ne pois.

Entäs jos se oli trimmeri? Ei meidän koiraa trimmata, se saa pitää kaikki karvansa. Eikä se kuitenkaan niitä pidä, vaan tiputtelee sohville ja lattioille. Pitäisi imuroida useammin, mutta kukapa täällä niitä kävisi tarkistamassa. Pahempi juttu sitten ihmisten ilmoilla, jos on vaatteet ihan karvaiset. Julkisilla paikoilla on turhan hyvät valot. Kaikki muu näkyy, paitsi tavaroiden tuoteselosteet ja hinnat.

Mummo päättää nousta sängystä. Eniveis - ei tässä enää uni tulisi. Koira on vienyt toisen sukan, mutta kunhan nyt edes aamutossut saa pimeässä jalkaansa. Kun mummo kumartuu saattamaan tossua kantapään yli, se tulee  isovarpaan kynnestä. Se on flimmeri.